Beyaz ceket tarzı kadın üniformasını rastgele üstüne geçirmiş, altına dar spor pantolon giymiş solgun tenli kadın, ılık ışık yansıtan koridordan geçerek kapıya geldi.
«Hm?» Başını hafifçe yana eğdi; bakışlarını geldiği koridora çevirdi. İçinde, hafif duman gibi dağılmayan ince bir hüzün kıpırdadı.
Kısaca düşündü. İnce hatlara sahip, tok ve kararlı yüzlü kadın kapıyı itti; öğleden sonra sporunun ardından her zamanki gibi önce banyo yapmak yerine masaya doğru geniş adımlarla yürüdü. Boynundaki ipek ter havlusunu çıkarıp kolçuğa fırlattı, koltuğa çöküp gözlerini yumdu, arkasına yaslandı.
Zihninde bir iblis deseninin çizgilerini çizmeye başladı.
Sayısız fısıltı yükseldi; rüyamsı kara gelgit odanın her yanından sökün etti.
Gözlerini yeniden açtığında, bambaşka bir yüze bürünmüş kadın, kendi odasına benzeyen soluk sisli bir mekânda oturuyordu. Odanın tam ortasında dönen kara sis deseni durmaksızın biçim değiştiriyor; içinden cinsiyeti belirsiz bir zihin sesi yükseliyordu:
｛Aylık randevumuzdan biraz erken geldiniz, Hanımefendi Huan Bao’er.｝
Kadın, bükülmüş arkalığa yasladığı ince belini dikleştirdi. Dış görünümü artık bambaşka bir biçime dönüşmüştü—daha ethereal, daha insanüstü bir ağırlık taşıyordu.
Beyaz deri eldiven giymiş gibi duran uzun parmaklarından, hafifçe parıldayan bir madeni para fırlattı; para asılı karmaşık desenin içine düştü.
［Hu Bao’er’in en yeni hikâyesini şimdi okumak istiyorum.］
｛Dilediğiniz gibi.｝
Bükülmüş desen akmaya başladı; hafif kırmızımsı bir sayfa içinden süzülüp odayı katederek Huan Bao’er’in eline indi. İnci gibi parlaktan gözleri, artık somutlaşmış yazıları hızla taradı.
—…Yüksek makamdaki bir kişinin günlük işleri yoğun olsa da tekdüze olmaya mahkûmdur. Neyse ki hayatta her zaman ani çeşniler çıkar. Örneğin bu gün, Yıldız Harikası Şirketi’nin Kızıl Başkanı—Hu Bao’er Hanım’ın yanında yine tuhaf bir şey oldu. Meslektaşı ve arkadaşı birdenbire ortadan kaybolmuştu. Hu Bao’er de bu kişiyi tamamen unutmuştu.
—Anormalliği ne zaman fark edecekti? Aslında endişelenmeye gerek yoktu. Çünkü yıldızı elde etmiş biri olarak, ince ipuçlarından, kendi düşünce ve duygularından çoktan bir şeylerin ters gittiğini sezmişti. Hemen harekete geçti.
—Gizlice özel bir şeylerin döndüğünü algılayan Hu Bao’er, o sabahki antrenmandan önce, yalnızca kendisinin girebildiği gizemli mekâna uğradı. Orada her ay yaptığı gibi anılarını tarayacaktı—bu sefer aniden. Oysa bu tarama hiç de sıradan sonuç vermedi: Hu Bao’er, tutamadığı o belirsiz kaygısının gerçekten doğrulandığını kesinleştirdi!
—Var olmayan bir arkadaş yok olmuştu.
Huan Bao’er’in parmakları hafifçe kıpırdadı; kâğıtta bir kırışık oluştu.
Sayfayı bir anda desene geri fırlattı.
［Daha eski hikâyeleri verin bana.］
On küsur sayfa hızla uçup geldi. Huan Bao’er hepsini kapıp üst üste yığdı; bir zamanlar belleğinde berrak olan bu hikâyeleri hızla okudu.
Ama kısa sürede, o bunca tanıdık cümlelerin içinde yabancılık buldu.
—…Hu Bao’er, Zhang Sheng’e, kendisine oynaması için verdiği *Gizemli Ayin* oyun kasetini çok sevdiğini söyledi; çünkü içindeki kahramanın adı amcasına benziyordu…
—…Zhang Sheng, Hu Bao’er’e, yakında şirkete katılacak bir delikanlının epey iyi göründüğünü, ayrılmadan önce üvey kızına tanıştırmak istediğini söyledi. Hu Bao’er sordu: hangi delikanlıydı ki Zhang Sheng’in dikkatini çekmişti? İki üç yıldır tanıdığı, hâlâ hiçbir rütbe yükseltmesi görmemiş bu ihtiyar gülerek, «Dış dünyada az önce dalgalanma yaratan, yükselen parlak bir genç,» dedi. Bunu duyan Hu Bao’er kimin kastedildiğini anladı.
—…Ama Hu Bao’er dedi ki: «O ufaklık görünüşte düzgün olsa da aslında kurnaz ve tuhaf; ara sıra deli dolu da oluyor. Üvey kızına nasıl böyle birini düşünürsün?» Zhang Sheng ise şöyle yanıtladı: «Ama yanındakilere iyi davranıyor—işte sebep bu. Bu dünyada hâlâ kötü adam çok, iyi adam az. O adam…»
«O adam…» Huan Bao’er’in bakışları parladı. «O adamı Jiaoma’nın emrine ben kendi önerimle vermemiş miydim!»
Zhang Sheng’le ilgili kayıtlara yeniden baktı. Kayıp Seraplar Şirketi’nde Zhang Sheng adında kimse olmadığını biliyordu; bu yalnızca bir takma addı.
Ama bu, ona çok benzeyen birinin gerçekten var olduğu anlamına geliyordu.
Huan Bao’er başını kaldırıp desene baktı.
«Okumak istiyorum…» Kaşlarını çatıp kendi sayfalarına baktı. Üzerinde «o adam»ın adı yoktu; kendi hikâyesinde yan role bile yetmeyen bir figüran olarak desen bu karaktere vekil bir isim bile uydurmamıştı.
Üvey kızına dair bilgilere de baktı; tarihsel hikâyede kendisinin böyle bir üvey kızı yoktu. Aksine Zhang Sheng ara sıra üvey kızından—o genç kadın amirinden—söz eder, orta yaşlı adamı memleketindeki tek kızını düşünmeye iterdi.
［Sormak istiyorum.］
Huan Bao’er düşündü: Bu lanet şeye Yang Zicang’ı nasıl anlatmalıydı? Çok fazla söylerse, bakılmaması gereken kişilerin bu varlıklar tarafından fark edilmesinden korkuyordu. Adam zaten başka hikâyelerde kayda geçmiş olmalıydı; ama o başka hikâyelerdeydi.
Bir insan sürekli birden fazla hikâyede görünürse, sonucun iyi mi kötü mü olduğunu henüz bilmiyordu…
｛Ne sormak istersiniz, hanımefendi? Biliyorsunuz, başka yaşamlarla iletişim kurmayı severim—bu, benden kalan bir içgüdüdür.｝
［Frekans Kaybı Bölgesi’yle ilgili hikâyeler okumak istiyorum.］
｛Yani o hanımefendinin anılarını mı okumak istiyorsunuz?｝
Huan Bao’er’in bakışları bir an kıpırdadı.
［Hayır, öyle bir şey düşünmedim. Bugünlük bu kadar. Gelecek ayın başında vaktinde gelip anılarımı tarayacağım.］
｛Pekâlâ. Görüşürüz, hanımefendi.｝
Huan Bao’er hafifçe başını eğdi, masaüstüne usulca vurdu.
［Hoşça kalın, Yayımcı Hazretleri.］
Karanlık gelgit gibi çekildi.
Kadının bakışında odanın yabancılığı merkezden dört yana hızla geriledi; dünyanın canlı, berrak rengine döndü. Elini kokladı, ayağa kalkıp banyoya gitti, küvetin kenarına oturdu; sıcak suyun dolmasını beklerken düşüncelere daldı. Birden alçak sesle mırıldandı.
«Olmaz. Olayların kendi kendine gelişmesini bekleyemem. Bir şeyler yapmalıyım.»
Bakışları keskinleşti; belgeler arşivinin bulunduğu yöne çevirdi.
［Ben, parlayan Beşgen, yatırım yapmaya başlıyorum…］
……
O gün yine eli boş dönen Yang Zicang yurda yeni girmişti ki «tık tık» kapı vuruldu.
Açınca, göz kapaklarında ve alnında engebeli yara izleri olan genç bir adam gördü.
Neyse ki o ürkütücü izler işlenmiş gibiydi; yoksa çok daha çirkin olurdu. Boyu kendisine yakındı; şirket çalışanı olsa da hâlâ Frekans Kaybı Bölgesi’nde dolaşmış birinin ağır kokusunu taşıyordu. Yani o da şirkete yeni girmiş bir adamdı.
«Affedersiniz, siz…?»
Yang Zicang kapının arkasından bakınca, gülümseyen adam cebinden göz delikli bir bant çıkarıp yüzüne koydu.
Şey, çirkin yara izlerini tam örttü. Yang Zicang onu bir anda tanıdı.
«Sensın!»
«Akşam yemeğini yedin mi?» Zuo Luo dimdik durarak sordu. «Yemediysen benimle bir yere gel; yemek hazırladım.»
«Sakın bana kendi bölgeni kurmuş olma.»
Zuo Luo güldü: «Şu ‘insan gibi’ hâlime bir bak, imkânsız olduğunu anlarsın. Gel, şirketin dışına çıkıyoruz.»
«Dışına mı?!» Yang Zicang bir ceket alıp peşinden gitti; epey zamandır dışarı çıkıp nefes almamıştı.
Yolda karşılaştıkları herkes birbirine güleryüzle selam veriyordu; bazıları da gittikçe daha rafine, sanki «yüksek çözünürlüklü» olmuş gibiydi. Bunlar güçlü zihin gücüne sahip yüksek rütbelilerdi; ama asla tepeden bakmıyorlardı.
Şirketin dışı güneş alsa da sis hâlâ yoğundu, derindi. Ara sıra üst üste binen gölgeler sola sağa çekiştiriliyordu.
«Ah, sonunda bir nefes alabiliyorum.»
Toprakta duran Zuo Luo beline ellerini koyup uzun bir soluk verdi. Başını çevirdi: «Hadi, daha derinlerde dinlenecek bir yer var. Manzara ıssız olsa da kendine has bir tadı var.»
İkisi sisli kayalıklar arasında yürüdü; çeyrek saatten az sonra küçük bir köşk belirdi. İçindeki taş masada çapraz çizgiler oyulmuştu—bir satranç tahtası.
｛Merhaba, ben Küçük Kızıl At.｝
Harley tarzı bir İnkübüs motosiklet, iki porsiyon yemek sürükleyerek geldi.
«Merhaba, ne tatlı bir Küçük Kızıl At.»
｛Merhaba, ne kibar bir insan yavrusu.｝
Zuo Luo gülümseyerek Yang Zicang’la alay eden bu İnkübüs’ten yemekleri alıp taş masaya dizdi; motosiklet biçimli İnkübüs hemen uzaktaki sallanıp duran ağaçlara kapılıp vın diye fırladı.
«Bu senin bağlı İnkübüs’ün mü?» Yang Zicang sahte bir hoşnutsuzlukla sordu.
«Haha, hayır. Bizim ilişkimiz seninle ‘Büyük Yıldız’ arasındaki gibi. Küçük Kızıl At’ın sahibi çoktan öldü; sonra beni buldu.»
«O zaman ikinizin de şansı yaver gitmiş.»
Zuo Luo çubukları Yang Zicang’a uzattı, taş sekiye oturdu: «Nasılsın, duydum yarım aydan fazla olmuş; alıştın mı?»
«Herkes çok iyi. Anlamadığım bir şey olunca kendileri anlatıyorlar. Ama tam da bu yüzden içimde bir tedirginlik var.»
«Hehe, demek işler yolunda gitmiyor. Çok eziyet, değil mi?»
Zuo Luo’nun alayını duyan Yang Zicang iki kuru gülüş attı; biraz inatla sordu:
«Sen de bir aydır buradasın, değil mi? İşe yarar bir araziye frekans senkronu tutturdun mu?»
«Senkron mu? Yoksa ‘Dalga Frekansı Grubu’nda mı çalışıyorsun? Ben ‘Frekans Ayırma Grubu’ndayım. Sizin dağıttığınız ‘kayıp frekans bantlarını’ tarayıp çıkarmak ve değiştirmek yeter. ‘Sıfır Chronos’ ödülü sizin bölüm kadar yüksek değil ama en azından istikrarlı.»
«Az önce ‘Sıfır Chronos’ dedin.»
Yang Zicang, mükemmel mücadelenin ardından kazandığı yüz bin Sıfır Chronos’u düşündü. Jiaoma’nın önceki günkü ani davranışı yüzünden henüz kazandıklarını paylaşamamıştı. Zuo Luo’ya baktı:
«Bende de biraz Sıfır Chronos var; nasıl kullanılacağını kabaca biliyorum ama ayrıntıları bilmiyorum. Bilgin var mı?»
Sözünü bitirir bitirmez aceleyle ekledi: «Belge odasında gördüklerini söyleme.»