अध्याय 1 : किसकी… खिड़की किसने तोड़ी

जब यांग ज़िज़ांग जागा, तो उसने ख़ुद को एक अजनबी बस में पाया।

«मैं… मरा नहीं?»

खिड़की के बाहर मंद रोशनी में, एक पीली टैक्सी सड़क के बीच खड़ी इस बस के पास से गुज़री।

उसके गुज़रते ही, यांग ज़िज़ांग ने देखा कि उस टैक्सी की आगे की सीट पर एक दुबला-पतला लड़का बैठा था, जिसका चेहरा ऐसे नुकीला था जैसे चाक़ू से तराशा गया हो।

उसने गहरे नीले रंग की शर्ट पहनी थी, काले रंग का स्पोर्ट्स बैग कंधे पर लटकाया था, सिर पर बेसबॉल कैप और कान में नीले रंग की बाली थी।

यह तो वह ख़ुद था!

एक और वह ख़ुद?!

यांग ज़िज़ांग की पुतलियाँ सिकुड़ गईं, वह अविश्वास से उस दूसरे ख़ुद को और पीछे की सीट पर खेलते अपने छोटे भाई को, उस अनजान मोहल्ले में जाते हुए देखता रहा।

उसने दोनों हाथों से खिड़की को थपथपाया और उस व्यक्ति को साफ़ देखने के लिए अपना चेहरा शीशे से चिपका दिया।

«अरे!»

वह ज़ोर से चिल्लाया, लेकिन बाहर की दुनिया बस के अंदर की आवाज़ सुन नहीं सकती थी।

अनगिनत बिखरी हुई यादें उमड़ पड़ीं — धमाके, उड़ता हुआ मांस और ख़ून, हवा में उछलते सिर, और धातु के पंखों वाले इंसान की तरह उड़ते राक्षस…

यांग ज़िज़ांग ने मुड़कर बस में नज़र डाली, सभी पुरुष और महिलाएँ गहरी नींद में डूबे हुए थे, एक अजीबोगरीब माहौल यहाँ छाया हुआ था।

जैसे किसी के दिल की धड़कन सुनाई दे रही हो।

«आख़िर यह हो क्या रहा है? नहीं, मुझे यहाँ से निकलना है!»

वह उठकर दरवाज़े की तरफ़ भागा।

ड्राइवर की सीट के पास धुआँ फैला था, अंगूठे जितना मोटा एक अजीब जाल बिछा हुआ था, और वहाँ एक हल्का सफ़ेद प्रकाश-वलय धीरे-धीरे टिमटिमाता हुआ तैर रहा था, जिसके अंदर शायद कोई अदृश्य अंक था, जो लुप्त होने वाला था।

हवा कुछ चिपचिपी और दम घोंटने वाली हो गई थी, मानो बस के अंदर कुछ जन्म लेने वाला हो।

अंधकारमय वातावरण ने यांग ज़िज़ांग के रोंगटे खड़े कर दिए।

दरवाज़े का हैंडल फिसलन भरा हो गया, उस पर मांस की झिल्ली उग आई थी, दोनों हाथों से भी यह बंद दरवाज़ा नहीं खुल रहा था…

«यह… कहाँ है?» बस में कई आवाज़ें गूँजीं, वे बेहोश लोग भी धीरे-धीरे जाग रहे थे, बस में शोर मचने लगा।

अचानक, बिजली गुल बस में, टीवी स्क्रीन चमक उठी, अस्थिर सिग्नल वाली तस्वीर काँप रही थी, और शोर भरी एक आवाज़ आई।

«यह बस पहले ही इन्क्यूबेशन प्रस्तावना की स्थिति में है, बेहतर होगा कि आप तीन मिनट के अंदर बाहर निकल जाएँ।»

«यह दरवाज़ा तो खुल ही नहीं रहा!» यांग ज़िज़ांग ने टीवी की तरफ़ बेचैनी से कहा, उसे नहीं पता था कि सामने वाला उसे देख सकता है या नहीं।

«मैं करता हूँ।» एक गंजे सिर वाला आदमी खड़ा हुआ और दरवाज़े के पास आया, तीन और लोग भी उसके पास आए, वे सब चालीस-पचास साल के अधेड़ थे, हाथों में काफ़ी ताक़त थी, यांग ज़िज़ांग उनके लिए रास्ता देने पीछे हट गया।

इसी बीच, बस में किसी ने हथौड़े से खिड़की का शीशा तोड़ने की कोशिश की, लेकिन चाहे कितनी भी ताक़त लगा ली जाए, वे शीशे टूट नहीं रहे थे।

«सज्जनों, इस बस की स्थिति अब पहले जैसी नहीं है। एक तरह से कहें तो, यह पहले से ही एक जन्म लेने वाला विशेष जीवन है, और आप सब उसके जन्म का आहार हैं।»

सब लोग या तो हैरान थे या भौंहें सिकोड़कर उस टीवी स्क्रीन को देख रहे थे।

«अरे, तुम कौन हो, क्या तुम अपहरणकर्ता हो?»

एक मोटा आदमी खड़ा हुआ और ड्राइवर की सीट की तरफ़ बढ़ा, वह बस को स्टार्ट करना चाहता था, लेकिन वहाँ की अंधेरी ऊर्जा इतनी भयानक थी कि पास पहुँचने से पहले ही उसका पूरा शरीर काँपने लगा, और वह आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं कर पाया।

«लगभग सवा दो मिनट बचे हैं, अगर आप यहाँ से निकलने में असफल रहे, तो आप सब उसका आहार बन जाएँगे।»

टीवी के अंदर की आकृति बहुत धुँधली थी, तस्वीर लगातार हिल रही थी, यांग ज़िज़ांग उसका चेहरा बिल्कुल नहीं देख पा रहा था।

«कृपया बताइए, कैसे निकलें?» पीछे की सीट पर एक बीस साल की लड़की ने कमज़ोर आवाज़ में कहा।

«अगर आप एक सौदा करने को तैयार हैं, तो मैं आपको निकलने का तरीक़ा बताऊँगा।»

बस में तुरंत हलचल मच गई।

«जैसा मैंने सोचा, अपहरणकर्ता ही हो। अरे, किसी के पास फ़ोन है? पुलिस को बुलाओ।»

«मेरा फ़ोन ग़ायब है।» एक महिला चिल्लाई।

«अरे, मेरे कपड़े तो कल वाले नहीं हैं, तुम लोग क्या चाहते हो!»

कुछ लोग खिड़कियाँ पीटकर ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगे, लेकिन बाहर से गुज़रने वाले लोग इस बस को देख ही नहीं पा रहे थे, किसी का ध्यान यहाँ नहीं गया।

यांग ज़िज़ांग को साफ़ याद था कि वह एक बार मर चुका है, वह टीवी की तरफ़ बोला: «तुम क्या चाहते हो?»

«हह, कम से कम कोई तो स्थिति समझ रहा है।»

टीवी के अंदर की काली आकृति ने सराहना भरा भाव दिखाया, और ठंडी हँसी के साथ कहा:

«सौदा यह है — सात दिनों के भीतर, मुझे 50 साल का Chronos अदा करो, बस राज़ी हो गए तो सौदा पक्का, कैसा रहेगा?»

«50 साल का Chronos? वह क्या है, कोई सामान?»

«सामान? हँह, कह सकते हो, इस दुनिया के लिए, वही तुम्हारा Chronos मूलधन है। जल्दी फ़ैसला करो, दो मिनट से भी कम बचे हैं।»

दरवाज़ा ज़ोर से खींचने वाले लोग चाहे जितनी कोशिश कर लें, दरवाज़ा नहीं खुल रहा था, बस का माहौल और भी अंधकारमय होता जा रहा था।

ड्राइवर की सीट पर टिमटिमाता प्रकाश-गोला पूरी तरह ग़ायब हो गया, और उसी समय, वहाँ से फैला धुआँ पूरी बस में घुल गया।

बस जैसे हिल गई हो, और तेज़ घबराहट सबके दिलों में घिर आई।

बस की छत पर काली मकड़ी के जाले जैसी क्रिस्टलीय झिल्ली उग आई, मानो कोई भयानक राक्षस जन्म लेने वाला हो।

«50 साल… क्या, जीवनकाल से खोलना होगा?» यांग ज़िज़ांग ने अविश्वास से कहा।

आसपास के लोगों ने उसे पागल समझकर देखा, फिर बेचैनी से दरवाज़े की तरफ़ देखने लगे।

यह सुनकर, टीवी के अंदर की आकृति रुकी, उसके गले से सूखी हँसी निकली।

«सोचा न था कि तुम ख़ुद अंदाज़ा लगा लोगे। हह, तो फिर सीधे-सीधे बता देता हूँ।»

«यह बस तुम सबकी पूरी ज़िंदगी निगल जाएगी। इसके दरवाज़े और खिड़कियाँ, अब भौतिक अर्थ में दरवाज़े-खिड़कियाँ नहीं रहे। तुम्हारे हमले बेकार हैं।»

«इसे खोलने के लिए, या तो समय से इसे पक्का करो, या इसके भीतर मौजूद समय से ज़्यादा समय लगाकर इसे तोड़ो। और हर एक व्यक्ति के मरने पर, खोलने की मुश्किल और भी बढ़ जाएगी।»

सब लोग सदमे में उसे देख रहे थे, दिमाग़ ने अभी यह जानकारी स्वीकार नहीं की थी।

«मैं करता हूँ!»

उस गंजे आदमी ने सबको हटाया, ग़ुस्से से भरे चेहरे के साथ दोनों हाथों से दरवाज़े का हैंडल पकड़ा।

«डायरेक्टर हुआंग, आप… आप सच में इस बात पर यक़ीन करते हैं?»

«कोशिश करके देख लेते हैं।»

«लेकिन अगर सच हुआ तो।»

«हह, सच हुआ तो सच हुआ।» डायरेक्टर हुआंग के चेहरे पर क्रूर दृढ़ता थी, वह धीमी आवाज़ में दहाड़ा: «चाहे मेरी कितनी भी उम्र खा ले, खुल जा साले!»

खड़ाक!

धमाके की आवाज़ के साथ, बस का दरवाज़ा तुरंत खुल गया।

डायरेक्टर हुआंग के शरीर की त्वचा देखते-देखते ढीली और बेजान हो गई, उसके बचे हुए बाल धीरे-धीरे सफ़ेद हो गए, चेहरे पर बुढ़ापे के धब्बे उभर आए।

सीटों पर बैठी कुछ महिलाओं ने तुरंत अपने मुँह ढक लिए।

डायरेक्टर हुआंग को जानने वाला वह अधेड़ आदमी काँपते हाथों से बस की सीट को पकड़े खड़ा था।

वह बूढ़ा हो गया, यह सचमुच सच था!

डायरेक्टर हुआंग ने पलकें झपकाईं, फिर ज़ोर से हाथ से अपनी आँखें रगड़ीं।

«यह… क्या यही है दूरदृष्टि दोष का एहसास… मैंने अभी-अभी… तीस से ज़्यादा साल… खर्च कर दिए…»

बस में सबकी साँसें थम गईं।

«बहुत अच्छे, तुम बच गए।»

टीवी के अंदर का व्यक्ति धीरे से हँसा:

«चूँकि अच्छा इंसान बन ही गया हूँ, तो पूरी अच्छाई कर ही देता हूँ। अब, इस राक्षस के बारे में जानकारी…»

«अगर तुम इस राक्षस को मार सको, तो न सिर्फ़ राक्षस की उम्र, बल्कि उसके अंदर मरे सब लोगों की उम्र भी, उसे हराने वाले को मिल जाएगी। हम्म, मौत का अच्छे से मज़ा लो।»

स्क्रीन टिमटिमाई, फिर ग़ायब हो गई।

«जल्दी, हम बाहर निकलें, समय ख़त्म होने वाला है।» आसपास के लोग घबराकर उठ खड़े हुए।

डायरेक्टर हुआंग ने दरवाज़े पर खड़े होकर अपनी धुँधली बूढ़ी आँखों से बस के अंदर एक नज़र डाली, फिर कदम बढ़ाकर उतर गया।

«बूढ़े हुआंग, इस बार सचमुच तुम्हारी बड़ी मेहरबानी, सोचा न था कि तुम इतने महान इंसान हो।»

«हाहा, कोई बात नहीं, वैसे भी… इंसान को एक दिन मरना ही है।»

ज़मीन पर कदम रखने के बाद, दरवाज़ा पकड़े उसका शरीर तना हुआ खड़ा था, पीछे से उतरने वाले कुछ लोग चाहते हुए भी उसे जल्दी करने को नहीं कह पाए।

आख़िर, सामने खड़ा यह आदमी अभी-अभी सबको बचाने वाला नायक था।

«मैं…» डायरेक्टर हुआंग ने मुड़कर अंदर देखा, मुस्कुराकर कहा: «माफ़ करना, दोस्तों।»

इससे पहले कि लोग इस बात का मतलब समझ पाते, उसने दोनों हाथों से ज़ोर से दरवाज़ा खींच लिया, धड़ाम से दरवाज़ा बंद कर दिया, और बाहर से दरवाज़े के हैंडल को कसकर पकड़ लिया!

«अब तुम दरवाज़ा मत खोलना।» उसने ख़ुद से कहा जैसे।

अंदर के लोग पागलों की तरह शीशे पीट रहे थे, लेकिन बाहर खड़ा डायरेक्टर हुआंग बस अपना सिर झुकाए, आँखें बंद किए, अंदर देखने की हिम्मत न करता हुआ खड़ा था।

«मेरे तीस साल हैं, अब शायद दो मिनट भी न लगेंगे, बच्चे…»

अभी-अभी, जब उसने तीस सालों से इस दरवाज़े को पक्का किया था, तो उसके दिल में एक धुँधली-सी प्रतिक्रिया आई, यह जन्म लेने वाला राक्षस उसे अपना पिता समझ रहा था!

उसका पूरा शरीर गर्म हो उठा, दिल में कुछ देर उलझन के बाद, उसने आख़िरकार फ़ैसला कर लिया… वैसे भी मरना ही है, तो एक दाँव खेल ही लेते हैं!

«माफ़ करना दोस्तों, अगर मुझे और ज़्यादा उम्र मिल गई, तो मैं ज़रूर एक अच्छा इंसान बनूँगा, ऐसे और राक्षसों को मारने की कोशिश करूँगा, तुम्हारी याद में…»

इस बस में, कम से कम दस से ज़्यादा लोग थे, हर एक के चालीस-पचास साल मान लें, तो कम से कम पाँच-छह सौ साल की उम्र!

«अगर नाकाम रहा… तो सब साथ ही नर्क चलेंगे!»

उसका चेहरा बिगड़ा हुआ था और वह दरवाज़े को जकड़े हुए था, अंदर के लोगों ने दरवाज़े को पीट-पीटकर तोड़ दिया था, दो-तीन बार वह खुलते-खुलते रह गया, फिर भी उसने कसकर पकड़े रखा।

अंदर तीन और लोग बूढ़े हो चुके थे, वे गालियाँ दे रहे थे, पैरों से उस दरवाज़े को ठोकर मार रहे थे जो बंद होते ही सबके तीस साल से ज़्यादा की उम्र खा जाता!

«खुल तो गया था, अब फिर से उम्र क्यों चाहिए!»

«अभी-अभी तो मुझे लग रहा था कि मैं इसे पक्का कर सकता हूँ, अब नहीं कर सकता।»

सब लोग ग़ुस्से और बेचैनी से भरे थे।

«बड़े भैया, क्या हम मर जाएँगे?»

यांग ज़िज़ांग आसपास के लोगों की धक्का-मुक्की में अपने पाँव जमा नहीं पा रहा था, इसी भीड़ में एक सत्रह-अठारह साल की लड़की भी धकेल दी गई थी।

मू श्याओयू बेबस आँखों में आँसू लिए, दोनों हाथों से उसकी बाँह पकड़े हुए थी, अनजाने में ही उसने इस पहले व्यक्ति को, जिसने बताया था कि उम्र खर्च की जा सकती है, अपना सहारा बना लिया था।

«मरना? नहीं, बिल्कुल नहीं!»

यांग ज़िज़ांग ने खिड़की का सहारा लेकर संतुलन बनाया, फिर दाँत पीसकर दीवार पर लटके आपातकालीन हथौड़े को उतार लिया। उसने हथौड़े को ऊँचा उठाया और मन ही मन चिल्लाया: मैं तो मर ही चुका हूँ, चाहे कितने भी साल लगें, टूट जा!

हाथ में तेज़ हवा का झोंका लिए उसने उस शीशे पर ज़ोर से प्रहार किया जो पहले से ही धागों और कवक जैसी रेखाओं से भरा था।

«चटाक्!»

शीशे पर एक दरार आ गई।

हथौड़ा मारते ही, यांग ज़िज़ांग को लगा कि उसके शरीर की जीवन-ऊर्जा बाँह के रास्ते खिंच रही है, और शीशे से उठती अदृश्य ऊर्जा से टकरा रही है।

लड़की की नज़रों में, यांग ज़िज़ांग पल भर में काफ़ी परिपक्व हो गया।

«खुल जा~»

युवक ने फिर से हथौड़ा उठाया, एक और प्रहार!

उसकी त्वचा तेज़ी से बूढ़ी होने लगी।

धम! खिड़की सालों पुराने बासी रबड़ की तरह चूर-चूर हो गई, उसने एक घूँसा मारकर उसे तोड़ दिया।

दो हथौड़ों में कुल खर्च हुई उम्र… पैंतालीस साल!