মো লি জানত না কখন থেকে এখানে ছিল।
জায়গাটা খুব চেনা মনে হচ্ছিল, কিন্তু কোথায় তা ঠিক মনে করতে পারছিল না। এমনকি নিজের নামও আগের দিন রাতেই মনে পড়েছে।
“মহারাজ, শেষ পর্যন্ত জেগেছেন, খাবার খাবেন?”
বিছানায়, মো লি অবাক হয়ে বিলাসবহুল ঘরে, বিছানার চারপাশে নিজের জাগরণের অপেক্ষায় দাঁড়ানো মানুষগুলোকে দেখল।
মার্জিত লম্বা পোশাক পরা বৃদ্ধের পাশে, সারা শরীরে গুরুগম্ভীর বর্ম পরা এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে, তার হাতেও গাঢ় লাল লোহার হেলমেট।
তাদের দুই-তিন পা দূরে, পরিপাটি চুল আঁচড়ানো রাজকীয় ভাবের মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক মো লির দৃষ্টি দেখে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রভাবে মাথা নত করলেন, বুকের অলঙ্কার থেকে মৃদু আলো ছড়াচ্ছিল, দেখলেই বোঝা যায় সাধারণ জিনিস নয়।
অন্য পাশে, কয়েকজন সারা শরীর ঢাকা সাধক, যেন কোনো সাধনার মধ্যে আছেন।
“তোমরা… কে? কেন আমাকে মহারাজ বলছ?”
এদের পোশাক স্মৃতির কোনো জাতির চেয়ে একদম আলাদা, যেন উচ্চভূমির সংখ্যালঘু জাতির মধ্যযুগীয় পোশাকের মিশ্রণ। তবে সবার এক সাধারণ বৈশিষ্ট্য, চোখে উত্তেজনা ভরা ছিল।
সবার সামনে, সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ সাদা চুলের বৃদ্ধ প্রাণবন্তভাবে দুই পা এগিয়ে এক হাঁটু গেড়ে বসে বুকের ওপর হাত রেখে, খুব অশুদ্ধ হান ভাষায় বললেন:
“আপনার মনে নেই, শোনা যায় চার হাজার বছর আগে, আপনি অমর রাজার সঙ্গে পৃথিবীতে হেঁটেছিলেন, আমাদের দেবতার শক্তি দিয়েছিলেন।”
“অমর রাজা।”
মো লির দৃষ্টি গভীর হলো, হঠাৎ চোখে বিশুদ্ধ ঝলক বিস্ফোরিত হলো।
“ইয়াং জিচাং, না, চিয়া জিজিয়ান? এ জায়গা, কি… সেই আদিম মানুষের পৃথিবী?”
মো লি সন্দেহে ভাবল: আমি মানসিক শক্তিক্ষেত্রে নির্মিত স্বপ্নে?
“আপনি, আপনি বললেন ‘সেই… আদিম মানুষের পৃথিবী?’”
বৃদ্ধ যেন আকাশ-পাতাল গোপন তথ্য পেয়ে গেছেন, বিস্ময়ে বললেন:
“তাহলে, তাহলে আপনারা অসংখ্য পৃথিবীতে বিচরণ করেন?!”
ঘরের মানুষজন কেঁপে উঠল। বৃদ্ধের পেছনের সবাই এক হাঁটু গেড়ে বসল, বুকে হাত রাখল।
“এ জায়গা, সত্যিই জিচাং যেখানে গিয়েছিল?” মো লি ফিসফিস করল, আমি কীভাবে আসতে পারলাম।
হঠাৎ মনে এক কণ্ঠ ভেসে উঠল।
[হ্যাঁ, এটা মানসিক শক্তিক্ষেত্রে নির্মিত মানসিক পৃথিবী।]
মানুষদের জবাব দিতে যাওয়া মো লি সঙ্গে সঙ্গে চুপ করলেন, কার কণ্ঠ মাথায়?
[তাদের সবাইকে বের করে দাও।]
মো লি ভ্রু কুঁচকে বললেন:
“তোমরা সবাই বের হও, আমি একটু চুপ করে থাকতে চাই।”
“আপনার নির্দেশ মেনে চলছি।”
মানুষরা বেরিয়ে গেল, নকশায় ভরা দুমিটার উঁচু শোবার ঘরের বড় দরজা বন্ধ করল।
[ঢুকতে খুব কষ্ট হয়েছে, কয়েকদিন লেগেছে শেষ পর্যন্ত একই কম্পাঙ্ক ধরতে।]
ঘরে মৃদু সুবাস, জানালার বাইরে সবুজ পাহাড়-পরিষ্কার পানি, পাথরের বাড়ি সারি সারি। স্তবগান আবছাভাবে দূরের বিশাল গথিক ভবন থেকে ভেসে আসছে।
মো লি উঠে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন, কাছে সেনা মোতায়েন করা, সেই গঠন আর উঁচু দালান দেখে মনে হচ্ছে এখানে বহু বছর ধরে আছে।
ঘুরে পূর্ণাঙ্গ আয়নার সামনে নিজেকে দেখলেন, ভেতরে বিলাসবহুল পোশাকে নিজের ছায়া দেখা গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে ছবি বাঁকা হয়ে বদলে গিয়ে হলুদ ত্বক, ছোট চুলের সুদর্শন এশীয় কিশোরে রূপান্তরিত হলো।
“তুমি কে?”
সে এক পায়ে আয়না থেকে বেরিয়ে এলো। মো লি চমকে এক পা পেছালেন।
“আমি হং হাওচেংয়ের রেখে যাওয়া মানসিক ছাপ, হুঁ, শক্তি তোমার মানসিক সাগর থেকে এসেছে, তাই আমি তুমিও, সেও।”
“তুমিই সেই…”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”
হং হাওচেং ঘুরে বাইরে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল: “সেই সেনা দেখে কৌতূহল হচ্ছে, জানো কেন তারা এখানে?”
মো লিও আবার জানালার দিকে তাকালেন: “আহ? কেন?”
“কারণ হুহু, তারা আঠারোশ বছর ধরে কোনো এক ঘুমন্ত রাজাকে পাহারা দিচ্ছে, এ জায়গায়।”
“কী, কী?!”
হং হাওচেং মো লির বিস্মিত মুখ দেখে ঠাট্টা করে বলল:
“জানো এই আঠারোশ বছরে, তারা তোমাকে জাগাতে কতো উপায় ভেবেছে? আমার ঘুমন্ত সুন্দর রাজা।”
মো লি নিজের শরীর দেখে সঙ্গে সঙ্গে কিছু বুঝলেন, কিন্তু বলার সময় পেলেন না, সামনের প্রাণবন্ত কিশোর হাত তুলে তালি দিল, চারপাশের সবকিছু মুহূর্তে বদলে গেল।
দুজন তখনই যেন মহাবিশ্বে, আর পায়ের নিচে গোলাকার মেঝের ইট, মাঝখানে গোল টেবিল।
এগুলো যেন মহাবিশ্বে ভাসছে।
“ঠিক আছে, বাজে কথা বেশি বলব না।”
হং হাওচেং গান গুনগুন করতে করতে গোল টেবিলের কাছে গিয়ে বলল: “চিন্তা কোরো না, এটা শুধু বিশুদ্ধ ‘উপ-ইথার ক্ষেত্র’, তারা দেখতে পাবে না।”
“তারা? কে।”
“এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা বলা মানুষগুলো।”
মো লি থমকালেন, “ওরা কি নকল নয়।”
“কে বলেছে।”
“আহ।”
হং হাওচেং হাসতে হাসতে ঘুরে তার দিকে তাকালো: “স্বপ্নের তুমি সত্যি না নকল?”
“অবশ্যই নকল।”
“নকল হলে, স্বপ্নের ঘটনা জানো কী করে?”
“এটা… এই, আমাকে ঘোরানোর চেষ্টা কোরো না। আগে বলো কী ব্যাপার, মনে আছে তুমি এইমাত্র ফোন করেছিলে।”
“সেটা অনেক আগের কথা।”
হং হাওচেং নিরপরাধে হাত তুলল: “কারণ আমি সত্যি সত্যি এখানে আঠারোশ বছর থেকেছি, মুখে স্বাদহীন হয়ে গেছে।”
মো লি এদিক-ওদিক দেখে সাবধানে গোল টেবিলের এক আসনে বসলেন।
“এ জায়গাটা আসলে কোথায়, তুমি এইমাত্র ওই মানুষগুলোর সত্যি-নকল জিজ্ঞেস করলে, ওরা কি সত্যি?”
“অবশ্যই!” হং হাওচেং অবাক ভাব করে, যেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রের মৌলিক জ্ঞান সংশোধন করার সুরে বলল:
“এই, জানো না, ওরা সব করুণ মানসিক শরীর, শুধু এখানে শক্তি ধরে রাখতে পারে। হেহে, ঠিক আছে, ঐ ভাব করো না, আমি জানি তোমরা জানো না।”
হং হাওচেংয়ের আঙুল এলোমেলোভাবে গোল এঁকে গেল, মো লি এইমাত্র দেখা মানুষগুলোর ছায়া দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল।
“তোমার প্রবেশের সুবাদে। এই অবশিষ্ট মানসিক শরীরগুলো মানসিক শক্তিক্ষেত্রে রূপান্তরিত পরিচয়ে সময়ের মূল্য অনুভব করতে পারে।”
“কী, কী…” মো লি চরম বিস্মিত হলেন।
নিজে আগে ইয়াং জিচাংয়ের সঙ্গে যে মানুষ ও প্রাণীর জীবন কাটিয়েছেন, তারা কি সারাংশে ছিল, এমনকি এখনো জীবন্ত প্রাণ?
“ওদের জন্য এটা, আরেক দুর্লভ জীবনের যাত্রা। অবশ্য, তুমি নকল মনে করলে, তা-ই ভাবো।”
হং হাওচেংয়ের হাতে কলম আর কাগজ এলো, তারপর দ্রুত লিখতে লাগল।
কিছুক্ষণ হতবাক থেকে মো লি কাছে এসে দেখলেন, কাগজে ইতিমধ্যেই কয়েক লাইন লেখা হয়ে গেছে।
“সূচনা…”
হান অক্ষর একটার পর একটা ফুটে উঠছিল, মো লি মনোযোগ দিয়ে এই লেখাগুলো পড়ছিলেন।
——পৃষ্ঠা উল্টাতেই, এক মহিমান্বিত, বিবর্তনময় বিশাল পৃথিবী মার্জিত শব্দ ও সূক্ষ্ম তাম্ররেখার অলঙ্করণ সহ ধীরে ধীরে তার চোখে ফুটে উঠল।
হং হাওচেংয়ের লেখার গতি খুব দ্রুত, যেন কলম ধরার অঙ্গভঙ্গি শুধু প্রতীকী, কলমের নিব কাগজ ছোঁয়ামাত্রই স্বাভাবিকভাবে সরে গিয়ে আরেক লাইন লেখা ফুটে উঠল।
——মনে হচ্ছে এটা অজানা জগতে হারিয়ে যাওয়া পর্যটকের বিচিত্র দানব মহাদেশে ধন খোঁজার ফ্যান্টাসি গল্প।
——কিন্তু এই বই পড়ে আছে “বিশ্ব প্রাচীন ইতিহাস” বইয়ের তাকে, আর সে জানে, বৃদ্ধ গ্রন্থাগারিক এমন নিম্নমানের ভুল করবেন না।
মো লি হতবাক হয়ে এই অদ্ভুতভাবে আসা কিশোরকে দেখছিলেন, নিজের মতো লিখে যাচ্ছে। শুধু এক নিঃশ্বাসের ঘটনাতেই আরেক অনুচ্ছেদ শেষ।
——মানব সভ্যতার ইতিহাসে, সত্যিই কখনো বইয়ের মতো কোনো দেশ ও যুগের রেকর্ড নেই।
“তুমি কী করছ।”
“আহ, দেখতে পাচ্ছ না, গল্প লিখছি।” হং হাওচেং মাথা না তুলেই বলল।
মো লি একটু নির্বাক: “জানি তুমি লিখছ, জিজ্ঞেস করছি কেন লিখছ।”
“কাউকে দেখানোর জন্য, সে নিশ্চয়ই আবার আসবে। তখন দেখবে দুইটা এমন জিনিস তার ডাক প্রতীকের পৃথিবীতে পড়ে আছে, লোকটা নিশ্চয়ই কৌতূহলে পড়বে, তাই না। হে, আমি তাকে সবচেয়ে ভালো চিনি।”
“চেনো?”
“দেখতে খুব অহংকারী, আসলে সবকিছু জানতে চাওয়া লাজুক পুরুষ।”
শর্ শর্, তাড়াতাড়ি পাতা উল্টালো। মো লি সরাসরি কাছে গিয়ে তার হাতের লেখা দেখছিলেন।
——“মানচিত্র পেয়েছ?”
——একটু উদ্বিগ্ন কিশোর কণ্ঠ অন্ধকার দরজার বাইরে থেকে ভেসে এলো, তারপর চামড়ার স্যুটকেস টানার ঘর্ষণ শব্দ, আর কয়েকটা বুড়োর কাশি।
“একটু থামো, তুমি এইমাত্র বললে দুই খণ্ড?”
মো লি অবাক হয়ে বললেন, “তুমি দুই খণ্ড লিখতে চাও।”
“কারণ সুন্দরী বউ আমাকে দুইটা স্মৃতিকথা দিয়েছে। তাই গল্প রূপান্তর করলে স্বাভাবিকভাবেই দুই খণ্ড, হুঁ, আসলে, দুটোই অসম্পূর্ণ থাকবে, চিন্তা কোরো না।”
হং হাওচেং দাঁত বের করে হিহি করে মো লির দিকে মুখভঙ্গি করল।
এক মিনিটেরও কমে, এক পাতার সামনে-পেছনে লেখায় ভরে গেল। মো লি যখন এলোমেলোভাবে মাথা ঘুরিয়ে ফিরে তাকালেন, আরেক অনুচ্ছেদ শেষ। যাই হোক, সে যেন নকল করছে, একজনের গল্প অনবরত ছুঁড়ে দিচ্ছে।
“এই গল্পটার বিষয় কী?”
“হুঁ, লিন ফেং নামের এক লোক, পৃথিবীতে অনেক বছর মরে যাওয়ার পর ভিন্ন জগতে পাড়ি দেওয়ার গল্প।”
“সেটা তো খুব পুরনো ধাঁচের।”
হং হাওচেং মাথা তুলে হিহি করে হাসল: “হ্যাঁ, তাই অসম্পূর্ণ।”
পা ভাঁজ করে টেবিলের পাশে গুটিয়ে বসে বলল: “তবে, সে পড়তে পারবে, তাই না।”
“ঠিক আছে, যা খুশি করো। ও হ্যাঁ, এখন এই স্বপ্ন আমার ‘ডাক প্রতীকের পৃথিবী’ তাই না, তোমার জন্য গতি বাড়াতে হবে?”
“তুমি কি পরীক্ষা করতে চাও মালিক ছাড়া এখানে গতি বাড়ানো যায় কিনা?”
হং হাওচেং এক নজরে মো লির ছোট চালাকি ধরে ফেলল, গুনগুন করে বলল:
“সেটা শুধু তুমি নিজে এই সময়টা লাফিয়ে গেছ, আগে তোমার ওই লোকটার সঙ্গে অভিজ্ঞতা এখনো বুঝতে পারোনি? তুমি গতি বাড়াও বা না বাড়াও, আমাকে নিজে এক অক্ষর এক অক্ষর লিখতে হবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে… তাহলে কয়েকদিন লাগার কথা না।”
মো লি যেন নিয়তি মেনে নিঃশ্বাস ফেললেন, একটু বিরক্ত হয়ে চেয়ারে হেলান দিলেন।
তিনি এই দুই পরিত্যক্ত গল্প নিয়ে মোটেও চিন্তিত ছিলেন না — যদিও জানে নিশ্চয়ই কোনো গভীর অর্থ আছে।
হং হাওচেং চিন্তিত ভঙ্গি করা এই লোকটার দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপ করে বলল:
“আমি তুমি হলে, এই সুযোগে এখানে বেশি অনুশীলন করতাম, ও হ্যাঁ, তুমি কি মরবে?”
মো লি আরও চুপ হয়ে গেলেন।
“……”
কীভাবে ভুলতে পারেন ভবিষ্যতে ফোন করার সেই ঘটনা।
নিজে কি ইয়াং জিচাংকে জানাবেন তার সব Moexl ক্ষমতা কেউ চুরি করে নিয়েছে? সামনের রহস্যময় আগন্তুককে দেখে, নিজে কি ভবিষ্যৎ বদলানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?
নিজে সত্যিই তা করবেন?
আমি কি এত মহান?
হং হাওচেং সরাসরি কলম থামিয়ে গম্ভীরভাবে বলল:
“মনে হয় তুমিও আন্দাজ করেছ, ভবিষ্যতের আমি বিপুল মূল্য দিয়ে এই তথ্য ফেরত পাঠিয়েছি, জানাতে ‘আমাদের’ এখন, অপ্রয়োজনীয় সময় ভুল পরীক্ষায় নষ্ট না করতে। আসলে আমাদের Chronos, অপচয় করার মতো কিছুই নেই। এক মিনিটও নেই, ভাই।”
হাত বাড়িয়ে মো লির কাঁধে চাপড় দিল:
“ভবিষ্যৎ বদলাচ্ছ শুধু তুমি না, আমিও।”
মো লি সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়া অবশ অনুভব করলেন।
“ভবিষ্যতে আসলে…”
“তুমি এখনো নতুন নিয়তির গতিপথে যাওনি, তাই বলতে পারব না। কারণ বললেই, তুমি এখন যেখানে আছ সেটা হয়তো তোমার অসাবধানে প্রকাশ করা বিষয় পড়ে ফেলবে, তাতে আগের পৃথিবী বিবর্তিত হতে পারে। সেখানে গেলে, আগের অসংখ্য মানুষের আত্মত্যাগ অর্থহীন হয়ে যাবে।”
মো লি তার দিকে তাকিয়ে বলতে গিয়েও থামলেন।
কিশোর কোমল ও গুরুগম্ভীরভাবে বলল:
“আত্মত্যাগ কী জিজ্ঞেস কোরো না, তথাকথিত নতুন পৃথিবী সহজে আসেনি। এমন এক সাদা কাগজ, কারও জানা নেই এমন নতুন পৃথিবী আঁকতে হবে, জানো সেটা কতো কঠিন।”
“যেমন সাংবিধানিক রাজতন্ত্র স্বাক্ষর করে স্বৈরতন্ত্র শেষ করা মানুষদের মতো, আবার যেমন লুই ষোড়শকে গিলোটিনে তুলে সামন্ততন্ত্র শেষ করা বিপ্লবীদের মতো, কিংবা সম্রাটকে পদত্যাগে বাধ্য করা নতুন যুগের মানুষ… এ ঘটনা, তাদের মতো প্রথমবার সামন্ত শক্তিকে উৎখাত করে প্রাচীনকালে দেখা যায়নি এমন নতুন পৃথিবী গড়তে যাওয়ার মতোই কঠিন।”