ইয়াং জিচাং জেগে উঠলেন, দেখলেন নিজে এক অপরিচিত বাসের ভিতরে আছেন।
“আমি… মরি নি?”
বাসের জানালার বাইরের আবছা আলোয়, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা বাসটির পাশ দিয়ে একটি হলুদ ট্যাক্সি চলে গেল।
ট্যাক্সিটি যখন পাশ দিয়ে গেল, ইয়াং জিচাং দেখতে পেলেন ট্যাক্সির সামনের যাত্রী আসনে একজন শীতল চেহারার রোগা যুবক বসে আছে, যার মুখমণ্ডল যেন ছুরি-কুঠার দিয়ে খোদাই করা।
সে গাঢ় নীল রঙের শার্ট পরা, কাঁধে কালো স্পোর্টস ব্যাগ ঝোলানো, মাথায় ক্যাপ, কানে একটি নীল কানের দুল।
সে নিজেই!
আরেকটি নিজে?!
ইয়াং জিচাং-এর চোখের মণি সংকুচিত হয়ে গেল, তিনি অবিশ্বাস্যভাবে দেখলেন সেই গাড়িটি আরেকটি নিজেকে এবং পেছনের সিটে দুষ্টুমি করা তাঁর ছোট ভাইকে নিয়ে পাশের অচেনা পাড়ায় ঢুকে যাচ্ছে।
তিনি দুই হাত দিয়ে জানালায় থাবা মারলেন, মুখ চেপে ধরে সেই মানুষটিকে পরিষ্কার করে দেখতে চাইলেন।
“ওহে!”
তিনি চিৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু বাইরের জগৎ বাসের ভিতরের শব্দ মোটেও শুনতে পাচ্ছিল না।
অসংখ্য খণ্ডিত স্মৃতি ছুটে এল— বিস্ফোরণ, উড়ন্ত রক্ত-মাংস, উপরে ছুঁড়ে ফেলা মাথার খুলি, আর ধাতব পাখাওয়ালা মানুষের মতো উড়ন্ত দানব…
ইয়াং জিচাং ঘুরে বাসটির দিকে তাকালেন, বাসের সব নারী-পুরুষ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, এক বিচিত্র পরিবেশ এই স্থানটিকে ঘিরে রেখেছে।
যেন কারও হৃদস্পন্দনের শব্দ ভেসে আসছে।
“এটা আসলে কী হচ্ছে? না, আমাকে বেরোতে হবে!”
তিনি উঠে দরজার কাছে ছুটে গেলেন।
চালকের আসনের দিকটা ধোঁয়ায় ভরা, বুড়ো আঙুলের মতো মোটা বিচিত্র জালের মতো ছড়িয়ে আছে, সেখানে একটি ধীরে ধীরে মিটমিট করা ফ্যাকাশে সাদা ছোট্ট আলোর বৃত্ত ভেসে আছে, যার ভিতরে স্পষ্ট করে বোঝা যায় না এমন কিছু অঙ্ক আছে, এটি প্রায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।
বাতাস কিছুটা আঠালো ও শ্বাসরোধী হয়ে গেছে, যেন গাড়ির ভিতরে কিছু একটা জন্ম নিতে চলেছে।
বিষণ্ণ পরিবেশ ইয়াং জিচাং-এর রোম খাড়া করে দিল।
দরজার হাতল পিচ্ছিল হয়ে গেছে, তাতে মাংসের পর্দা গজিয়েছে, দুই হাতে এই শক্তভাবে বন্ধ দরজাটা কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না…
“এটা… কোথায়?” বাসের ভিতরে কয়েকটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এই ঘোরগ্রস্ত মানুষগুলোও ধীরে ধীরে জেগে উঠছে, বাসের ভিতর হৈচৈ শুরু হয়ে গেল।
হঠাৎ, বিদ্যুৎহীন বাসের ভিতরে টিভির পর্দায় আলো জ্বলে উঠল, সংকেত অস্থির ছবি ঝিকমিক করছে, পটভূমির শব্দসহ একটি কণ্ঠ ভেসে এল।
“এই বাস ইতিমধ্যে ইনকিউবেশন প্রস্তাবনা অবস্থায় আছে, তোমাদের তিন মিনিটের মধ্যে বের হওয়া উচিত।”
“এই দরজাটা কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না!” ইয়াং জিচাং টিভির দিকে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, তিনি জানেন না উনি এখানে দেখতে পাচ্ছেন কিনা।
“আমি করছি।” টাক-পড়া মধ্যবয়সী একজন পুরুষ উঠে দাঁড়ালেন, দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন, আরও তিনজন এসে ঘিরে দাঁড়ালেন, তারা সবাই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর বয়সী প্রৌঢ়, হাতে যথেষ্ট শক্তি, ইয়াং জিচাং পিছিয়ে গিয়ে এদের জন্য পথ ছেড়ে দিলেন।
একইসঙ্গে, বাসের ভিতরে কেউ হাতুড়ি দিয়ে জানালার কাচ খোলার চেষ্টা করল, কিন্তু যতই জোর করুক, কিছুতেই তা ভাঙতে পারল না।
“ভদ্রমহোদয়গণ, এই বাসের অবস্থা এখন আর আগের মতো নেই, কোনো অর্থে বলতে গেলে, এটি এখন একটি জন্ম নিতে চলা বিশেষ প্রাণী, আর তোমরা হচ্ছো এর জন্মের পুষ্টি।”
সবাই বিভ্রান্ত অথবা ভ্রু কুঁচকে বাসের টিভি পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
“ওহে, তুমি কে, তোমরা কি অপহরণকারী?”
একজন মোটা লোক উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সে চালকের আসনের দিকে গিয়ে গাড়ি চালু করতে চাইল, কিন্তু সেখানকার পরিবেশ এতটাই ভয়ংকর যে, সে কাছে যাওয়ার আগেই সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল, আর এগোতে সাহস পেল না।
“প্রায় আরও দুই মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড, যদি তোমরা সফলভাবে বেরোতে না পারো, তাহলে এর খাদ্যে পরিণত হবে।”
টিভির ভিতরের মানুষের ছায়া খুব ঝাপসা, ছবি বারবার এদিক-ওদিক কাঁপছে, ইয়াং জিচাং তার চেহারা মোটেও দেখতে পাচ্ছিলেন না।
“অনুগ্রহ করে বলুন, কীভাবে বেরোবো?” পেছনের সিটে বসা কুড়ি বছর বয়সী একটি মেয়ে মৃদু স্বরে বলল।
“যদি তোমরা একটি চুক্তি করতে রাজি হও, তাহলে আমি বলব কীভাবে বেরোনোর পদ্ধতি।”
বাসের ভিতর সঙ্গে সঙ্গে হইচই পড়ে গেল।
“বলাই ছিল, অপহরণকারীই, কে কারও ফোন আছে, পুলিশে ফোন করো।”
“আমার ফোন তো নেই।” এক মহিলা চিৎকার করে বললেন।
“এই যে, আমার জামাটা তো গতকালের নয়, তোমরা কী চাও!”
কিছু মানুষ জানালায় থাপ্পড় মেরে চিৎকার করতে লাগল, কিন্তু বাইরে দিয়ে যাওয়া লোকজন যেন এই বাসটিকে দেখতেই পাচ্ছে না, কেউই এদিকে মনোযোগ দিচ্ছে না।
ইয়াং জিচাং কিন্তু পরিষ্কার মনে রেখেছেন যে তিনি একবার মারা গেছেন, তিনি টিভির দিকে তাকিয়ে বললেন: “তুমি কী চাও?”
“হাহ্, কেউ তো পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছে।”
টিভির ভিতরের কালো ছায়াটি প্রশংসাসূচক ভাব দেখাল, ঠান্ডা গলায় হেসে বলল:
“চুক্তি হচ্ছে, সাত দিনের মধ্যে আমাকে ৫০ বছরের Chronos দিতে হবে, রাজি হলে চুক্তি সম্পন্ন, কী বলো?”
“৫০ বছরের Chronos? ওটা কী, কোনো পণ্য নাকি?”
“পণ্য? হুঁহুঁ, বলা যায়, এই দুনিয়ার কাছে সেটাই তোমাদের মূলধন, তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নাও, আর মাত্র দুই মিনিটও নেই।”
যত জোরেই দরজা টানুক, কিছুতেই বাসের দরজা খোলা যাচ্ছে না, বাসের ভিতরের পরিবেশ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে।
চালকের আসনে ঝিকমিক করা আলোর গোলক পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল, ঠিক তখনই সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়া পুরো বাসে মিশে গেল।
গাড়িটি যেন কেঁপে উঠল, আরও জোরালো আতঙ্ক ও অস্বস্তির আবেগ সবার মনে পাক খেতে লাগল।
বাসের ছাদে একটা একটা করে কালো মাকড়সার জালের মতো স্ফটিকের পর্দা গজিয়ে উঠল, যেন ভয়ংকর কোনো দানব জন্ম নিতে চলেছে।
“৫০ বছর… তাহলে কি, জীবন দিয়ে খুলতে হবে?” ইয়াং জিচাং অবিশ্বাস্যভাবে বললেন।
পাশের লোকজন পাগলের মতো তাকিয়ে ইয়াং জিচাং-কে এক নজর দেখল, তারপর আবার উদ্বিগ্নভাবে দরজার দিকে তাকাল।
এই কথা শুনে, টিভির ভিতরের ছায়াটি থামল, তার গলা থেকে শুকনো হাসির শব্দ বেরোল।
“আশা করিনি তুমি নিজেই আন্দাজ করতে পারবে, হাহ্, তাহলে সরাসরি বলে দিই।”
“এই বাস তোমাদের সবার জীবন গিলে খাবে, এর দরজা আর জানালা আর শারীরিক অর্থে দরজা-জানালা নেই, তোমাদের আক্রমণ কেবল বৃথা।”
“এটা খুলতে গেলে, হয় সময় দিয়ে একে পাকাতে হবে, নয়তো এর ধারণ করা সময়ের চেয়ে বেশি সময়ের পরিমাণ দিয়ে একে ভাঙতে হবে। আর প্রতি একজন মারা গেলে, খোলার অসুবিধা আরও বেড়ে যাবে।”
সবাই বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল, মস্তিষ্ক এখনও এই তথ্য গ্রহণ করতে পারেনি।
“আমি করছি!”
সেই টাক-পড়া লোকটি সবাইকে সরিয়ে দিয়ে, প্রচণ্ড ক্রোধে দুই হাতে দরজার হাতল ধরল।
“পরিচালক হুয়াং, আপনি, আপনি কি সত্যিই এই কথা বিশ্বাস করছেন?”
“চেষ্টা করলেই তো বোঝা যায়।”
“কিন্তু যদি সত্যি হয়…”
“হাহ্, সত্যিই যদি হয়, হোক।” এই পরিচালক হুয়াং-এর মুখে ভীষণ রকমের দৃঢ়তা, নিচু গলায় গর্জন করে বললেন: “তুমি আমার যত জীবনই খেয়ে ফেলো না কেন, খোল্ রে বাবা!”
হুড়মুড়!
ঠাস্ করে একটা ভারী শব্দ, বাসের বড় দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল।
এই পরিচালক হুয়াং-এর শরীরের চামড়া দৃশ্যমানভাবে ঢিলে ও কালো হয়ে গেল, মাথার চারপাশের অবশিষ্ট চুল ক্রমশ সাদা হয়ে গেল, মুখে বুড়ো বয়সের ছোপ ফুটে উঠল।
সিটে বসা কয়েকজন মহিলা সঙ্গে সঙ্গে মুখ চেপে ধরলেন।
পরিচালক হুয়াং-এর পরিচিত সেই প্রৌঢ় লোকটি কাঁপা কাঁপা হাতে বাসের চেয়ার ধরে ফেললেন।
উনি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেলেন, এটা সত্যি!
পরিচালক হুয়াং চোখ পিটপিট করলেন, তারপর জোরে হাত দিয়ে মুছলেন।
“এটা… এটাই কি চশমা লাগার অনুভূতি… আমি এই মাত্র, ত্রিশ বছরের বেশি… খরচ করলাম…”
বাসের ভিতর তীক্ষ্ণ নিশ্বাসের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।
“বেশ, তোমরা বেঁচে গেছো।”
টিভির ভিতরের লোকটি ভারী স্বরে হেসে বলল:
“ভালো মানুষ তো হয়েছিই, তাহলে ভালো কাজ পুরো করেই ছাড়ি, এবার বলছি, এই দানব সম্পর্কে তথ্য…”
“যদি তোমরা এই দানবকে হত্যা করতে পারো, তাহলে শুধু দানবটির জীবনই নয়, এর ভিতরে যত মৃত মানুষের জীবনও, তাকে যে হারাবে তার কাছে স্থানান্তরিত হবে। উম্, মৃত্যুকে উপভোগ করো।”
পর্দার ছবি ঝিকমিক করল, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল।
“তাড়াতাড়ি, বের হই, সময় শেষ হতে চলল।” পাশের সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল।
পরিচালক হুয়াং দরজায় দাঁড়িয়ে ঝাপসা বুড়ো চোখে বাসের ভিতরের মানুষগুলোর দিকে একবার তাকালেন, তারপর পা ফেলে নামলেন।
“ভাই হুয়াং, এবার সত্যিই আপনার জন্য হয়েছে, ভাবিনি আপনি এত মহৎ মানুষ।”
“হেহে, ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই, যাই হোক… মানুষ তো মরবেই।”
তিনি এক পা মাটিতে ফেলার পর, দরজা ধরে দাঁড়ানো শরীর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, পেছনে নামতে চাওয়া কয়েকজন যদিও মনে মনে তাকে তাড়া দিতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত চেপে গেল।
সর্বোপরি সামনের মানুষটি এই মাত্র সবাইকে বাঁচিয়েছেন, নায়ক।
“আমি…”পরিচালক হুয়াং ঘুরে ভিতরের দিকে তাকালেন, একটু হেসে বললেন: “দুঃখিত, সবাইকে।”
সবাই যখন তাঁর কথার অর্থ বুঝে ওঠার আগেই, তিনি দুই হাতে সজোরে বাসের দরজা ধরে টেনে বন্ধ করলেন, ঠাস্ করে দরজা লাগিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে শক্ত করে দরজার হাতল ধরে রাখলেন!
“তুমি আর দরজা খুলো না।” নিজের মনেই বলার মতো করে বললেন।
ভিতরের সবাই পাগলের মতো কাচে থাপ্পড় মারতে লাগল, কিন্তু বাইরের পরিচালক হুয়াং শুধু মাথা নিচু করে, চোখ বন্ধ করে ভিতরের দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না।
“আমার ত্রিশ বছর থাকলে, দুই মিনিটও লাগবে না, বাবা…”
এই মাত্র, তিনি ত্রিশ বছর দিয়ে দরজাটি পাকানোর পর, মনে এক অস্পষ্ট প্রতিক্রিয়া পেলেন—এই জন্ম নিতে চলা দানবটি যেন তাকেই বাবা ভেবে নিয়েছে!
তাঁর সারা শরীর গরম হয়ে উঠল, মনে কিছুক্ষণ দ্বন্দ্বের পর অবশেষে মনস্থির করলেন… মরতেই তো হবে, বাজি ধরিয়ে দেখি!
“দুঃখিত রে, সবাই, যদি আমি আরও জীবন পাই, তাহলে ভবিষ্যতে ভালো মানুষ হবো, চেষ্টা করব বেশি করে এ জাতীয় জিনিস হত্যা করতে, তোমাদের স্মরণে…”
এই বাসের ভিতরে, কম করে দশের বেশি মানুষ, প্রতিজনের গড়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে, সর্বনিম্ন পাঁচ-ছয় শো বছরের জীবন!
“যদি ব্যর্থ হই… একসঙ্গেই নরকে যাই!”
তিনি বিকৃত মুখে এই দরজা ধরে টানতে থাকলেন, দরজা ভিতরের মানুষজনের আঘাতে বিকৃত হয়ে গেল, দুই-তিনবার প্রায় খুলেই গিয়েছিল, আবার তিনি শক্ত করে চেপে ধরলেন।
ভিতরে আরও তিনজন বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, তারা চিৎকার করে গালি দিচ্ছে, পা দিয়ে লাথি মারছে সেই দরজায়, যে দরজা বন্ধ হলেই সবার ত্রিশ বছরের বেশি জীবন খরচ করে তবেই ভাঙা যাবে!
“একবার তো খোলা হয়েছিল, আবার কেন জীবন লাগছে!”
“এইমাত্র আমি অনুভব করতে পেরেছিলাম একে পাকানো যায়, এখন আর পারছি না।”
সবাই রাগে ও দুশ্চিন্তায় পাগলপ্রায়।
“বড় ভাই, আমরা কি মরে যাব?”
ইয়াং জিচাং পাশের লোকজনের চাপে প্রায় দাঁড়াতেই পারছিলেন না, একইভাবে মানুষের ঢেউয়ে সরিয়ে দেওয়া আরেকজন সতেরো-আঠারো বছর বয়সী মেয়েও ছিল।
মু শিয়াউ অসহায়ভাবে চোখে জল নিয়ে, দুই হাতে তাঁর হাত ধরে আছে, অবচেতনভাবে এই প্রথম আবিষ্কার করা মানুষটিকে, যিনি জীবন ব্যবহার করা যায় বুঝতে পেরেছিলেন, ভরসা হিসেবে নিয়েছে।
“মরা? না, হবে না!”
ইয়াং জিচাং জানালা ধরে দাঁড়িয়ে ভারসাম্য ফিরে পাওয়ার পর, দাঁত কামড়ে হাত বাড়িয়ে দেয়ালের জরুরি হাতুড়িটি নিলেন, তিনি হাতুড়িটি উঁচু করে তুললেন, মনে মনে চিৎকার করলেন: আমি তো মরেই গেছি, যত বছরই লাগুক, ভাঙ্!
হাতের জোরালো আঘাত কাচের জানালায় প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়ল, যেখানে ইতিমধ্যে সূতার মতো ছত্রাকের দাগ পড়েছিল।
“কটাস্!”
কাচের জানালায় ফাটল দেখা দিল।
এই হাতুড়ির আঘাতের মুহূর্তে, ইয়াং জিচাং অনুভব করলেন শরীরের প্রাণশক্তি হাত বরাবর টেনে বের করা হচ্ছে, কাচের উপর জেগে ওঠা অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে একবার সংঘর্ষ হল।
মেয়েটির চোখে, ইয়াং জিচাং নিমেষে অনেক পরিণত হয়ে গেছেন।
“খোল্ ~”
যুবকটি আবার হাতুড়ি চালালেন, আরেকটি আঘাত!
তাঁর চামড়া দ্রুত বুড়িয়ে গেল।
ঠাস্! জানালা সঙ্গে সঙ্গে বহু পুরনো রবারের মতো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, তিনি এক মুষ্টিতে তা ভেঙে ফেললেন।
দুই হাতুড়ির আঘাতে মোট জীবন খরচ… পঁয়তাল্লিশ বছর!