306号室が突然入居済みになったことで、後方で見守っていた者たちは緊張を走らせた。みんなまだここに閉じ込められているんだぞ！
「そんな！」
ヤン・ズーチャンは驚愕して顔を上げた。ここには他に誰も来ていないはずだ！
「お客様、三階と四階にはそれぞれ別のマネージャーが対応しております。彼らはこの壁の向こう側におりますので。」
「クソッ！」ヤン・ズーチャンのペン先は瞬時に素早く走り始めた。
壁の向こう側では、全身から酒臭さを漂わせる男と、歯を食いしばる青年が、最大限の力と速さで紙に物語を書き綴っていた。彼の向かいには、ムースに似ているが顔立ちの曲線がより柔らかなゼンマイ式ロビーマネージャーが、定型の笑みを口元に貼り付け、真珠のような瞳で二人のペン先を見つめている。毛糸玉のような字がペン先から次々と落ちていき、まるで一秒でも遅れたら万劫不复の地に落ちる罪人のようだった。
「来月以降、皆様がまた人をお連れになる際は、もう少し精査なされば、これほど慌てることもございませんでしょう。」
わかってるよ！
イアンのペンはとても止められない。隣のアボットからは絶えず酒の匂いが漂ってきて、彼の心に火をくすぶらせていた。
壁の向こう側では、ムースがヤン・ズーチャンのペン先をじっと見つめている。彼にはこの男の手がペンを走らせる時、何本もの残像を伴っているように見え、紙の上には一呼吸の間に三、四文字も増えていく。
「親愛なるお客様、あなたは本当に職業作家になるべきです。」
ゼンマイ式ロビーマネージャーはそれを受け取って目を通し、言った。「結構です。テラ週報に旅の物語を投稿されてみてはいかがでしょう。あちらもそういった奇妙な体験を収集しており、旅費に十分な銀貨や小切手をお支払いしてくれますよ。」
「アドバイスありがとう、書き終わった！ 407だ！」
ヤン・ズーチャンは振り返った。「おい、お前ら二人、誰か入居伝票一枚書いてくれ！」
バイ・ユエンは一秒もためらわずに手を挙げた。「俺、一部屋泊まりたい。でもどの部屋にするかはまだ決めてないけど。」
彼はタッタッと駆け寄っていき、心細そうなシュエ・チーだけが香水瓶を握りしめ、階段の上の方から自分に視線を注ぐ二十人を見つめながら取り残された。
それから彼女は突然自分の置かれた状況に気づき、胸元の服をぎゅっと押さえ、自分の胸を見つめている数人の男たちをキッと睨みつけた。
壁の向こう側では、壁上の407号室の灯りが変わったのを見て、イアンは拳をカウンターに叩きつけた。「くそっ！ あの馬鹿野郎、輝光を生み出せる人間が何を意味するのかわかってないのか！」
「もう罵るな、会長はもう後悔しきってる。」アボットは充血した目で灯り表示を見つめた。「急げ、二階の部屋を一部屋でも押さえれば、この三ヶ月は心配いらない。」
「あっちも、二階の残り四部屋にまで手を出すことはないだろ。まだ策を練る時間はある。」
「あっちに何人いると思ってるんだ。忘れるなよ、これは絶対に『輝光』が生まれる出来事になるんだぞ！」
つまり、あの忌々しい新参者たちのうち、貢献した大半の者が輝光を一つ得るということだ！
宿泊費など余裕で払える！
ゼンマイ式ロビーマネージャーは微笑みながら二人の愚痴と、ペンを走らせ続ける動きを見守っていた。
ムースの方では。
バイ・ユエンがペンを動かし始めたところで、ヤン・ズーチャンはふと何かを思い出し、彼を見た。「お前というやつは、なにか小細工をするんじゃないだろうな。」
「は？」バイ・ユエンは一瞬呆けた。「おい、俺はお前を助けに来たんだぞ。俺のことまで信じられないのか？」
「どうだかな。」
背後から必死に抑えられた囁き声が聞こえてくる。シュエ・チーは二本の柳の葉のような眉を寄せてヤン・ブーチェンの背中を見つめていた。彼女は自分が本当にこの男を見直し始めているのを感じていた――なるほど、本当に……人情のかけらもない奴だったんだな、と。
バイ・ユエンはカウンターにもたれて肩をすくめた。「じゃあどうする、書かなきゃいいのか。」
「お二方、それに後ろの旅人の皆様。」その時、ロビーマネージャーが口を開いた。「実は、今の状況を解決する方法がございます。先代のお客様方の多くが、この方法で争いを収めてまいりました。」
「なんだ？」
ヤン・ズーチャンのペン先はわずかに止まったが、彼はそのまま速く書き続け、耳はロビーマネージャーの言葉を聞いていた。
マネージャーはカウンターの下から一冊のタイプ打ち書類を取り出した。その上の繊細な文字は古めかしさに満ち、最も古いタイプライターで打たれた法律文書だった。
「こちらの法律文書に対して宣誓をし、上記の旅館の部屋に関する規則を遵守することで――簡単に申しますと、一名の旅人が旅団協会を設立し、客室ご入居に関する事項については、皆様が共同で推挙された責任者が全面的に旅館側とのやり取りを行う、というものでございます。」
「協会の条項に『すべての協会構成員が権益を履行する期間中、酒店との取引権はすべて協会会長が一括して引き継ぐ』と付け加えれば、代表者を一名選出するのと同じことになります。ご安心ください、皆様はもちろん個人として引き続き当旅館にご宿泊いただけます。この旅客協会を脱退し、改めて入居手続きをなさればよろしいのです。ただし、協会には通知がまいりますがね。」
「そういうことか？」
後方の何人かは心の中で考えを巡らせた。
すでに二つ目の物語を半分書き終えていたヤン・ズーチャンは言った。「それがなんの役に立つ？ まあいい、なんであれ、そうしよう！」
ロビーマネージャーは極めて簡潔に伝票に旅団契約を書き上げた。
「旅団のお名前は？」
「灯台。」
ヤン・ズーチャンは振り返って言った。「さっき俺に投資してくれた二人、もしここの部屋が欲しいなら来ていいぞ。ただし、俺の旅団協会に入ることが条件だ！」
「俺だ俺だ、さっきのは俺だ！」一人の男が興奮して手を挙げた。
「俺に輝光があるかはわからないけど、さっき何人かが自分たちも輝光を得られそうだって言ってた。俺もきっとあるはずだ！ みんなの投資で俺も力を貸したんだからな。」
どうやらこの男はまだディストリビューターに会っていないらしい。
ヤン・ズーチャンは二枚目と三枚目の紙をロビーマネージャーのムースに手渡した。
黒縁眼鏡をかけた娘が男たちの間をかき分け、肩をくねらせながら飛び出してきた。「私、入ります！ リー・チエンです、チェンさん。」
『費旅旅店借客協会』の登録簿がムースによって軽やかに押し出された。そこにはすでに基本情報が記入されており、登録組織：灯台旅行団酒店入居統一管理協会、協会会長の欄には「ヤン・ブーチェン」の三文字、その下の協会構成員の欄はまだ空白だった。
「まず宣誓を。『この法律文書の酒店条項を遵守する』と言うだけで結構です。」
冊子の表紙にはいくつかの書名が記されていた。
『東ドミト旅行法』
『東ドミト契約法』
『東ドミト消費者保護法』
「こんなに法律があるのか。」
バイ・ユエンはペンを置き、数部の法律から酒店に関する条文をすべて抜粋したこの文書の表紙に手を置いた。
「これでも少ない方でございます。私は労働法の保護対象外ですので、この宣誓書類にはそれに関する内容はございません。」ロビーマネージャーは笑みを浮かべて言った。
「私は宣誓する、この法律の私に対する拘束を認める！」
「有効です、私が立会人となりました。」
バイ・ユエンは協会長の後ろにある「ヤン・ブーチェン」の三文字をちらりと見てから、さっと『灯台旅行団酒店入居統一管理協会』の構成員欄に自分の名前「バイ・ズーロン」を署名した。これは自分が部屋の最終管理権を協会長ヤン・ズーチャンに委ねることを意味する。
「私も。」眼鏡をかけた娘は、自分の一度の投資がこれほどの大きな見返りをもたらすとは思っていなかった。彼女は急いであまり大きくない手のひらを法律条項の上に置いた。「私は宣誓する、この法律の……の……なんだっけ？」
「有効です、立会いました。」ロビーマネージャーは微笑みながらペンを差し出し、リー・チエンは大喜びした。
続いてもう一人の投資家。
後方の者たちは色めき立った。
ヤン・ズーチャンの心は焦りで張り裂けそうだった。自分は何としても強くならなければならない！この旅館が現れた以上、絶対に泊まらねば！神格とやらは、おそらく最高の力への鍵だ。もし神なら、死人を蘇らせることはできるのか？
二階の部屋はいつ壁の向こうの連中に旅費伝票を提出されてもおかしくないと感じていた。向こうが書くのがどんなに遅くとも、今頃もう二つ目の物語は書き上げているはずだ！
「もっと早く、もっと早く！」
パシッ！素早く走らせていたペン先が紙を破ってしまった。本来あってはならないことだ！きっと自分の焦りがこの小さな事故を招いたのだろう。
「お客様、紙を交換なさらなければ。」
「間に合わない！」ヤン・ズーチャンは顔を上げ、ロビーマネージャーの滑らかな顔立ちと、その顔に嵌め込まれたガラス製の眼球を見つめた。
「今、何か俺に干渉したか？」
「うーん……お客様はすでに当方の宿泊客でいらっしゃいますので、今回のご質問にお答えできます。先ほど、どなたかがお客様に呪いをかけられました。」
「なに！」
偽名を使っているはずだ！ウェイティン遊商会がどうやって自分に呪いをかけられる？ヤン・ズーチャンは振り返って背後にいる二十数人を見た。その中には自分を知っている、以前の都市の人間がいる可能性が高い。
「何を見てるんだ、間に合わないんだぞ！」まだ十数文字しか書けていないバイ・ユエンが叫んだ。「早く書け！ 二階の十部屋を確保できなければ、部屋を動かして出ることもできないんだ！」
「書くのももう間に合わん！」
……
もう一方のイアンは喜色満面だった。
「もうすぐ書き終わる、シャーリー支配人、205を予約する、いや、202号……なに！」
205はすでに入居済みの緑色に変わっていた。そして顔を上げたイアンは、205だけでなく、202までもが緑色だと気づいたのだった！
向こうはやはり猛烈な勢いでこの宿への入居を進めていたのだ！
相手のその効率に圧倒されたイアンは、歯を食いしばってペン先の下の紙を見つめた。自分がこれだけ頑張ってもまだ半分しか書けていない。仕方ない、今自分が持っている輝光はもともと大した量ではなく、どれもかなり複雑な出来事の中から迸り出た代物で、二言三言で書き終えられるものではないのだ。
Leave a Reply