मानसिक दुनिया की धुँधली धरती पर, आँधी गरज रही थी।
धूसर कौआ नाम के काले पंखों वाले इंसान के पीछे, स्याही-जैसी धुँधली छाया खिंच रही थी; मानसिक बल के पंख लगातार लहरा रहे और झड़-टूट रहे थे।
वह चारों ओर धुँधले ऊँचे मैदान पर चल रहा था; सामने एक अकेली लकड़ी की झोंपड़ी धीरे-धीरे दिखने लगी। काली महीन चादर-जैसा लबादा पहने, टूटी कलाई वाले आदमी का कंधा पकड़े, धूसर कौआ की ओर पीठ किए वह स्त्री हाथ नीचे करके, मुड़कर देखने लगी।
«मेरे मानसिक बंधन-क्षेत्र में प्रवेश कर सकने वाले, आप कौन हैं?»
लकड़ी की छड़ी उसके दाएँ हाथ में थी; पैदल यात्री-सी तूफ़ानों का सामना किए चेहरे पर ज़रा हैरानी उभरने के बाद, फिर मानो पहले से ही जानती हो कि ऐसा दिन आएगा, एक उदासीन भाव आ गया।
धूसर कौआ उसके दस मीटर दूर रुका; छाया पानी के प्रतिबिंब-सी हल्की लहरा रही थी; दोनों एक-दूसरे को गहराई से देख रहे थे।
{तुम दरारों में रेंगने वाले चूहे, जानते भी न जानने वाली बातें हैं।}
यह संबोधन सुनकर, स्त्री की आँखें ज़रा सिकुड़ गईं।
«यहाँ की नियति बहुत ज़्यादा भटक गई है, स्वाभाविक रूप से ऐसी बातें पैदा हुईं जो हम नहीं जानते। पूछने की इजाज़त हो, आपका नाम?»
स्त्री ने नाम बताने से इनकार करते इस अस्तित्व की ओर देखा।
इसी वक़्त, हुआंग निदेशक जैसे पानी से दम घुटने के बाद जागा हो, ज़ोर-ज़ोर से हाँफने लगा; मानो अभी-अभी कोई बुरा सपना देखा हो।
फिर उसे लगा शायद वह अब भी जागा नहीं है; अपनी यह मुश्किल से बनाई रिहाइश, स्याही-जैसे तूफ़ान की आँख से घिरी हुई थी।
और सामने के दो लोग, किसी अजीबोगरीब कहानी के पात्रों-से लग रहे थे, इतने अवास्तविक।
{सामने वाले का नाम पूछने से पहले, अपना बताना चाहिए; यह एक शिष्टाचार है।}
«मैं हूँ बा ल्यानना।»
{मैं हूँ धूसर कौआ।}
धूसर कौआ ने अपनी शक्ल से डरकर ज़मीन पर बैठ गए हुआंग शू की ओर देखा, और स्त्री से कहा:
{वह घर जो उसका होना ही नहीं चाहिए था, उसने अकेले अपने एक हाथ से बना डाला।}
हुआंग शू ने पास की झोंपड़ी की ओर देखा; यह सचमुच उसी ने बनाया था, बस एक हाथ से!
याद करके, हुआंग शू को ज़रा गर्व भी हुआ।
{तो, यही है तुम्हारे पहले आने की वजह? क्योंकि हो सकता है वह अब और पछताना बंद कर दे?}
«नहीं।» स्त्री ने उदासीन मुस्कान से कहा, लेकिन शब्दों में ठंडापन था: «यह तूफ़ान इस झोंपड़ी को तबाह करने वाला है; हमारे लिए भले छोटी बात हो, लेकिन उसके लिए बहुत बड़ी चोट है। वह इस जगह के चुनाव पर बहुत पछताएगा।»
स्त्री ने सिर घुमाकर सामने देखा।
«ठीक वैसे ही जैसे पहले की कई चुनावों पर पछताया था।»
«पहले के चुनावों पर पछताना?» दोनों की बातचीत ने हुआंग शू का ख़ून जमा दिया।
यह क्या माजरा है, ये दो अजीब लोग किस घर, किस «पहले» वग़ैरह की बातें क्यों कर रहे हैं।
वह मुड़कर भागा।
बा ल्यानना ने हाथ की लकड़ी की छड़ी ज़मीन पर मारी; छड़ी में रोशनी चमकी, और बाहरी दरारों को ज़मीन पर प्रक्षेपित कर दिया, मानो धुँधली दरारों का गोल घेरा हो।
वह मुड़कर कुछ क़दम दूर भागे हुआंग शू की ओर चली, लेकिन उसका शरीर अब भी अपनी जगह था; मानो आत्मा शरीर से निकलकर चल रही हो, तेज़ी से आदमी के सामने जा पहुँची और एक हाथ उसके कॉलर की ओर बढ़ाया।
{क्यों अभी ही उसका «पश्चाताप» लेने आई हो।}
«तुम सचमुच मुझे सामग्री जमा करने से रोकने आए हो।»
बा ल्यानना ने अपने पास आ खड़े इंसानी-रूपी काले सारस को देखा।
अपने ने पवित्र वस्तु के सहारे घेरे की धोखाधड़ी चलाई थी, फिर भी सामने वाले ने पल भर में पहचान लिया।
«सामग्री?!» हुआंग शू के पसीने छूट गए; वह इतना बेवक़ूफ़ नहीं था कि न समझे कि शायद वही तथाकथित «सामग्री» है।
{उसके तीव्र पछतावे की बात, आज से ज़्यादा पुरानी नहीं, बस कुछ महीने ही हुए हैं। अभी क्यों निकालना?}
बा ल्यानना ने लकड़ी की छड़ी तिरछी करके इशारा किया; छड़ी के सिरे से देदीप्यमान रोशनी निकली और अँधेरी रात चीर दी।
धूसर कौआ के सिर के पीछे रोशनी का एक घेरा उभरा।
धीमे विस्फोटों की लगातार गूँज उठी; पास से दूर तक, ज़मीन से आसमान तक, टकराती दो रोशनियों ने काले तूफ़ान को भी चीरकर फैला दिया।
बा ल्यानना का चेहरा बदल गया; उसकी छाया सर्र से दूर घेरे की एक किनार पर जा पहुँची।
धूसर कौआ परछाईं-सा उसके सामने जा खड़ा हुआ।
बा ल्यानना जान गई कि उसका सामना बहुत ताक़तवर अस्तित्व से है।
सामने वाले ने बस अपना प्रकाश-घेरा दिखाया, और उसकी चलाई घेरे की शक्ति पूरी तरह दब गई — यह नहीं कि घेरे का स्तर सामने वाले से कम था, बल्कि अपनी ताक़त आख़िरकार बहुत कम थी।
{मैं बस पूछना चाहता हूँ, अभी क्यों निकालना है?}
बा ल्यानना की छाती पर गुप्त स्वर्ण रंग का छल्ला चमका; एक मुड़ी रेखा तेज़ी से अपवर्तित हुई; शुक्र था सामने वाले ने रोका नहीं।
ज़रा घबराए चेहरे पर जल्द ही आत्मविश्वास की चमक आ गई।
«यह नियति-रेखा… कम-से-कम इस आवृत्ति हानि क्षेत्र की नियति-रेखा, बहुत ज़्यादा भटक चुकी है। इससे जुड़े लोगों की नियति-लहरें दिनोंदिन बड़ी होती जा रही हैं, और बेहद अस्थिर हैं।»
बा ल्यानना ने दूर भागने की कोशिश करते, लेकिन नए जनमे मानसिक तूफ़ान से रुके हुए आदमी की ओर देखा।
«इस बदलाव की लहर के नीचे, उस जैसी बेहतरीन सामग्री पैदा करने वाली चेतना भी, बदल सकती है। यह जवाब, संतोषजनक है? धूसर कौआ साहब।»
धूसर कौआ उसके सामने आ खड़ा हुआ, लगभग उससे सटकर उसके चेहरे को देखने लगा।
{नहीं, तुम झूठ बोल रही हो।}
«तुम?»
{तुम बस अभी ही वह पश्चाताप निकालकर, दरार पैदा करने वाला निर्देशांक बनाना चाहती हो, ताकि बदलाव की चिंगारी को जड़ से ही बुझा दो।}
बा ल्यानना की आँखों में विचित्रता की चमक आई।
धूसर कौआ ने बा ल्यानना की ओर हथेली उठाई।
स्त्री की छाती का छल्ला चमकने के बाद से फिर कभी नहीं बुझा था; इस वक़्त उसका चेहरा कई बार बदला, और अचानक दो क़दम पीछे हटकर फिर लंबी लकड़ी की छड़ी इन हथेलियों की ओर बढ़ा दी।
«रुको!» स्त्री ने तनाव से चिल्लाकर कहा:
«हमने पुरानी दुनिया में तुम्हारे बारे में सारी बातें पूरी पढ़ ली हैं, तुम्हारा सब कुछ हम जान चुके हैं!»
{तो क्या।}
«अगर तुमने यहाँ मुझ पर हाथ डाला, तो हम चाहे कितनी भी बड़ी क़ीमत क्यों न चुकानी पड़े, पुरानी हो या नई नियति की राह, तुम्हारा नियति-बिंदु बदल देंगे!»
स्त्री बहुत चमकीली, और बहुत बेलगाम हँसी हँसी, और रुके पंजों वाले धूसर कौआ की ओर देखा।
«तुम भी नहीं चाहते कि सारी संभावनाओं में, हम तुम्हारी नियति को जड़ से ही बुझा दें!»
हुआंग शू ने स्त्री को देखा, फिर इस आधे-इंसान आधे-राक्षस को देखा; वह नहीं जानता था दोनों क्या बात कर रहे हैं, या यूँ कहो कि सोचने की हिम्मत नहीं थी।
{अगर तुम सचमुच ऐसा कर सकते हो, तो यह मेरा भी एक बड़ा जुआ होगा।}
«तुम!» स्त्री को उम्मीद नहीं थी कि अपने संगठन के अस्तित्व को जानने वाला यह महापुरुष, अपनी धमकी की इतनी परवाह नहीं करता!
उसकी छाती में तेज़ी से दसियों लोगों के स्वर-पाठ की आवाज़ें गूँजीं; वे एक-एक करके «धूसर कौआ» नाम के व्यक्ति की जीवन-यात्रा के अंश थे।
बा ल्यानना ने अचानक सिर उठाकर हैरत से सामने खड़े काले सारस-जैसे आदमी को देखा।
«तुम धूसर कौआ नहीं हो! तुमने इस असफल आदमी का नाम इस्तेमाल किया, क्या तुम नहीं जानते इसका मतलब क्या है! सचमुच मरना चाहते हो?»
{तुम किसी की मौत की वजह से उसकी महानता को नहीं नकार सकते।}
धूसर कौआ का रुका हाथ फिर उठा, और सीधे स्त्री के चेहरे की ओर बढ़ा।
लकड़ी की छड़ी की नोक फिर देदीप्यमान रोशनी से चमकी, लेकिन इन पाँच उँगलियों से निकलती पाँच रंगों की रोशनी के घेरे को रोक न पाई।
बा ल्यानना की आवाज़ भर्रा गई और दर्द से चिल्लाई:
«हास्यास्पद! मातृभूमि बचाने का रास्ता ढूँढ़ने निकला एक इंसान… लेकिन मातृभूमि के नष्ट होने से पहले लौट न पाया… रास्ते में ही मर गया अपनी औक़ात न जानने वाला, कैसी महानता!»
धूसर कौआ का चट्टान-धातु मिला धातु-सा चेहरा स्त्री की ओर देखने लगा।
{संभाव्यता-शास्त्र के नज़रिए से, उनका बलिदान बहुत सार्थक होता है।}
«चाहे मैं मर जाऊँ… हम करेंगे… तुम्हें अतीत से ही… ग़ायब…»
{जब तक तुम्हें निर्देशांक न मिले, ऐसा नहीं होगा।}
मानो कोई आसमान छूता मज़ाक़ सुन लिया।
चमकती रोशनी में चेहरा सूखकर कुम्हलाने लगा, दस-पंद्रह साल बूढ़ा हो गया, फिर भी लकड़ी की छड़ी से ज़ोर लगाकर विरोध करती बा ल्यानना की आवाज़ धीरे-धीरे बूढ़ी होती गई:
«दुनिया में ऐसा… कोई नहीं जिसे पछतावा न हो… हर कोई सोचेगा, काश तब ऐसा न चुना होता, तो कैसा होता… ज़रूर कोई तुमसे जुड़ा होगा… जो कभी की किसी बात पर… पछता रहा होगा…»
{अगर ऐसा कोई इंसान पैदा हुआ, तो उसकी कहानी बहुत लोगों को प्रेरित करेगी, और तुम लोग नियति-पुनरुत्पादन में जो छेद करते हो, वे कम होंगे।}
ख़ुद को सामग्री जान चुका हुआंग शू बुद्धू-सा ज़मीन पर गिरा, आधा शरीर उठाए यह दृश्य देख रहा था।
«दुनिया में कोई एक भी इंसान… नहीं जो अपनी तक़दीर पर… न पछताए… तुम जो कह रहे हो… कभी नहीं हो सकता…»
स्त्री का चेहरा बेहद बूढ़ा हो गया; वह लगभग पागलों-सी बुदबुदाई।
«हम न जाने कितने युगों में… ढूँढ़ ही लेंगे… वे लोग… जो तुम्हारे कमज़ोर वक़्त में तुमसे जुड़े थे… तुम ज़रूर… ग़ायब होगे…»
{ठीक यही तो मैं चाहता हूँ।}
उसके दोनों घुटने जवाब दे गए, और वह छड़ी के सहारे ज़मीन पर बैठ गई; निगाहें बुझकर ज़मीन पर धीरे-धीरे धुँधले होते घेरे को देखने लगीं।
{बशर्ते तुम्हें उस युग का पश्चाताप-निर्देशांक मिल जाए, पुनरुत्पादित नियति को बदलने, और वास्तविक इतिहास बदलने के लिए।}
धूसर कौआ का हाथ ज़मीन में गड़ी, सूखी हथेली से थामी लकड़ी की छड़ी की ओर उठा। उँगलियों की पाँच रंगों की रोशनी ने छड़ी को लपेट लिया, और एक धुँधली पाँच रंगों की झिल्ली-सी बनकर उसमें समा गई।
मानसिक तूफ़ान ने धीरे-धीरे लकड़ी की झोंपड़ी को तबाह कर दिया।
तूफ़ान में हुआंग शू ने उस काली आकृति को क़दम-दर-क़दम जाते देखा, जो धीरे-धीरे अस्त-व्यस्त होती दुनिया की हद में ग़ायब हो गई; सब कुछ तूफ़ान में तबाह हो रहा था, बस लकड़ी की छड़ी के पास का छोटा-सा इलाक़ा, अब भी काँपता हुआ क़ायम रहने की कोशिश कर रहा था।
उसका बायाँ हाथ लकड़ी की छड़ी की ओर बढ़ा।
[मुझे दरारें पार करने की राह-छड़ी प्राप्त हुई।]
[राह-छड़ी को मेरी ज्ञान-दरिद्रता पर दया आई, इसलिए मुझसे कुछ रक्त-वंश कीमिया विधियाँ साझा कीं।]
[मुझे, रहस्यमयी त्रिकोण, पश्चाताप शाखा-बिंदु : सौ-वर्षीय नई शाख विधि प्राप्त हुई : «स्थायी पश्चाताप» एक, एक से तीन पंखुड़ियों वाली चाँदनी दस लाख किरणें, दीप्ति पाँच, सूखे जंगल की गंध वाली जंगली घास एक गट्ठर, माया-रेखा…]
[मुझे पश्चाताप शाखा-बिंदु : हज़ार-वर्षीय नई शाख विधि प्राप्त हुई : «हज़ार साल का स्थायी पश्चाताप» एक या «स्पष्ट ऐतिहासिक बिंदु-चिह्न» एक, दो से पाँच पंखुड़ियों वाली चाँदनी हर प्रकार की दस लाख किरणें, वीर-समूह प्रकाश-चमक एक, कोहरे-सागर की कड़कड़ बर्फ़ दस किलो, सफ़ेद हड्डी-मूँगा एक, माया-रेखा…]
«क्यों साफ़ नहीं दिख रहा।»
दिमाग़ में उभरे वे कुछ अक्षर, मानो सोने-जैसी रोशनी बिखेर रहे थे…
[मुझे पश्चाताप शाखा-बिंदु : दस हज़ार-वर्षीय नई शाख विधि प्राप्त हुई : «दस हज़ार साल का स्थायी पश्चाताप» एक या «स्पष्ट ऐतिहासिक बिंदु वाली पवित्र चेतना» एक, छह से दस पंखुड़ियों वाली चाँदनी हर प्रकार की कुछ-कुछ किरणें, वीर-समूह प्रकाश-चमक तीन से दस, सफ़ेद हड्डी-मूँगा एक, झुका हुआ सिंहासन एक, माया-रेखा…]
«पवित्र चेतना» कुछ अक्षर बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहे थे; अनगिनत पहाड़ गरजने और समुद्र लहराने-जैसी स्तुतियाँ कानों में गूँज रही थीं, मानो राजदरबारी बादशाह की जय-जयकार कर रहे हों।
लेकिन यह रोशनी अपने आप इन चार अक्षरों को पढ़वा रही थी।
ज़बरदस्त मानसिक झटका हुआंग निदेशक के सिर में घुसा; लकड़ी की छड़ी की सतह पर पाँच रंगों की रोशनी चमकी, और उसे लपेट लिया।
उस आदमी की त्वचा ऐंठन-सी हुई, आँखें सफ़ेद पड़ गईं और वह ज़मीन पर गिर गया; लेकिन यह हाथ लकड़ी की छड़ी से नहीं छूटा।
पूरे दिन बेहोश रहने के बाद, हुआंग शू धीरे-धीरे गहरी नींद से जागा; उसे लगा जैसे उसने कोई धुँधला सपना देखा — सपना देखा कि उसकी अभी-अभी बनाई लकड़ी की झोंपड़ी को दो न जाने क्या बोलने वाले शैतानों ने तबाह कर दिया।
«वाक़ई बस एक सपना था।» हुआंग शू बिस्तर पर लेटा, छत के बाहर धीरे-धीरे बहते घने बादलों को देख रहा था।
कुछ ठंडी रात की हवा के झोंके उसके शरीर पर पड़े।
हुआंग शू उछलकर उठ बैठा; कई टूटी लकड़ी के टुकड़े उसके शरीर पर से सरक गए; उसने यक़ीन न कर पाने और बेहद दुखी होकर इर्द-गिर्द की तबाह ज़मीन को देखा — झोंपड़ी की बस ऊबड़-खाबड़ छोटी लकड़ियाँ ही घास पर बची थीं; छत और झोंपड़ी का ज़्यादातर ढाँचा अपनी तरह ही इर्द-गिर्द बेतरतीब पड़ा था।
«क्यों, मेरे साथ ऐसा क्यों!»
वह ग़ुस्से से चिल्लाया, लेकिन ग़ुस्से का निशाना भी न पा सका।
«उँह आह!» हुआंग शू ने लकड़ी का एक टूटा टुकड़ा बंजर घास पर दे मारा, फिर उठकर बेतरतीब लातें चलाईं; एक पत्थर पर लात लगने से दर्द में ज़मीन पर गिर पड़ा।
उसने हाथ बढ़ाकर एक लकड़ी की छड़ी पकड़ ली; रेखाओं-भरी गोल लकड़ी की छड़ी उसके ज़ोर लगाने से बाहर की ओर सरक गई, और अभी-अभी आधा उठा शरीर बुरी तरह मुँह के बल गिर पड़ा।
«आह…»
हुआंग निदेशक अचानक ज़मीन पर लेटा-लेटा रो पड़ा।
कितनी मुश्किल से जमा की लकड़ियाँ थीं… काश तब यहाँ झोंपड़ी न बनाई होती।
कुछ आवाज़ें आईं; हुआंग निदेशक ने तुरंत सिसकी रोक ली; इतनी दूर जगह पर भी लोग हैं! अभी की रोने की आवाज़ शायद ज़्यादा तेज़ नहीं थी।
उसने सबसे पहले अपना चेहरा पोंछा, फिर सिर घुमाकर मशाल लिए और पीठ पर टोकरी लादे दो आदमियों को देखा।
«भाई, क्यों रो रहे हो, कुछ खाना चाहिए?»
«मैं…» हुआंग शू इतना झेंप गया कि रोना भी बंद हो गया।
«कोई बात नहीं, हम सब एक ही जगह से आए हैं, एक-दूसरे की मदद करनी चाहिए। तुम अकेले हो, हमारे गाँव चलकर रहना चाहोगे?»
हुआंग शू ने सिर झुका लिया।
उसे याद आया अपने ज़ोर से गाड़ी का दरवाज़ा पकड़े रहने का दृश्य; गाड़ी के अंदर के लोगों की रहम की गुहार और बद्दुआएँ मानो सचमुच कानों में गूँजने लगीं।
«नहीं, मुझे लगता है मैं शायद मुर्दों की बद्दुआ लगा इंसान हूँ; मैं जहाँ भी जाता हूँ, बदक़िस्मती वहीं आ जाती है।»
उसने अपने हाथ में पकड़ी इस लकड़ी की छड़ी को थामा और उसके सहारे खड़ा हुआ, फिर उस पर टेक लगाकर घबराकर भाग निकला।